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YO Y GABRIEL CELAYA

La primera vez que supe de Gabriel Celaya yo era estudiante 
de instituto, y me llegó de manos del que fue mi profesor de dibujo, 
que estaba tratando de dirigirnos en una ilusionada representación de 
Tres sombreros de copa. Era el año 1996, y para mí la poesía era una 
parte esencial de la vida, aunque no de mis estudios. Escribía. Leía. 
Vivía. Todo se reflejaba en el espejo de los versos. Y sumido en una 
vorágine de rimas consonantes y estrofas clásicas, fui veloz a una 
librería (que tiempos aquellos), me compré una antología, y leí a 
Gabriel Celaya; y ese fue mi primer contacto con el verso libre, con la 
poesía social. Después vendrían a ilustrarme otros paisanos suyos, 
como Blas de Otero o Gabriel Aresti, pero Celaya fue el que me hizo 
dar el primer paso en la transformación de mi forma de entender y 
escribir la poesía. Eso, para empezar.

Un par de años después yo me encontraba en la Universidad, 
sumido en un desastroso curso de medicina que no me llevaba a 
ningún sitio, y cada vez veía más clara la respuesta a ese estirado “¿Le 
parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?”. Sin ser uno de 
mis autores favoritos, Gabriel Celaya era en cierto modo mi referencia 
vital, la lucha entre lo que se debe hacer y lo que se quiere hacer. 
Porque “La cultura es un adorno y el negocio es el negocio”. En una 
sociedad mucho más compleja y con más limitaciones, él supo 
encontrar su camino, y dejar un legado intenso y duradero. Así que yo, 
que lo tenía mucho más fácil, ¿cómo no iba a lograrlo? Dejé el 
negocio, y fui un loco. Eso, para seguir.

Y ahora, unos cuantos años después, hojeo la ya maltrecha 
antología que me acompaña desde hace quince años, y veo cosas 
nuevas y diferentes, que en ese momento se me escaparon quizás, o 
que no supe ver. Y me gusta. Sigue sin ser uno de mis escritores 
preferidos, porque no podemos traicionar al corazón, como él bien 
sabía, pero sin lugar a dudas es uno que tiene un lugar destacado en mi 
biblioteca y en mi vida. Eso, para vivir.
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No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: Morir.

Gabriel Celaya nace como Rafael Múgica (en realidad Rafael 
Gabriel Juan Múgica Celaya Laceta) en Hernani (Guipuzkoa) el 18 
de Marzo de 1918. Fue un poeta de lo que se denomina la generación 
de postguerra, y será uno de los representantes más destacados de la 
poesía comprometida. Aunque inició estudios de Ingeniería, la 
influencia de los miembros de la Generación del 27 le llevó a 
centrarse en la literatura, y a su labor como escritor se unirá su tarea 
como editor, con la colección de poesía “Norte”. Más adelante 
también realizará una interesante labor como traductor poético.

Su obra es enormemente amplia, destacando libros como La 
soledad cerrada, Las cartas boca arriba, Cantos íberos o Los 
espejos transparentes. Además, junto a Amparo Gastón, su 
compañera durante la mayor parte de su vida, escribe Ciento 
volando, Coser y cantar y Música celestial . 

"Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día 
nos ocupa. Nada de lo humano debe quedar fuera de nuestra obra 
En el poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. 
La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre 
otros, para transformar el mundo." G.C.

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO (FRAGMENTO)

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmado, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 
[...]

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 




